Bila cerita terlalu cantik, undang-undang mula syak
PP v OOI KHAI CHIN & ANOR — [1979] 1 MLJ 112 Ada satu kes yang saya baca, yang mengingatkan saya kepada satu hakikat pahit dalam undang-undang jenayah: kebenaran tak boleh dipaksa masuk dalam cerita yang direka. Dan bila seseorang cuba menutup lubang dengan penjelasan yang terlalu cantik, terlalu selamat, terlalu “dikemas” — ia lebih […]
Dalam beberapa saat cuai… seluruh keluarga boleh hilang dunia mereka.
PUBLIC PROSECUTOR v MOHAMAD ALRAZIQ BIN RAMLI — [2021] MLJU 893 Ada satu kes yang saya baca, yang sampai sekarang buat dada saya rasa sesak. Ia bukan kisah jenayah kejam, bukan kisah rompakan, bukan kisah pergaduhan. Ia “hanya” tentang satu keputusan… satu tindakan… satu kelalaian yang kelihatan kecil, tetapi meragut nyawa seorang manusia yang tak […]
Pekerja dihukum tanpa diberi peluang bersuara
Saritha Satsha a/p Santha Kumar v Sri Columbia Private School Sdn Bhd Kes yang saya baca ini kisah seorang pekerja yang bukan orang besar dalam syarikat, bukan manager, bukan decision-maker — hanya seorang guru biasa yang setiap hari masuk kelas, ajar anak murid dengan penuh tanggungjawab. Hidupnya sederhana, kerjanya jujur, dan niatnya jelas: mendidik. Semuanya […]
Bila orang dalam sendiri khianati kepercayaan — luka dia lain
PAN GLOBAL TEXTILE BHD, PENANG v ANG BENG TEIK Ada satu kes yang saya baca, yang terus buat saya terfikir betapa beratnya bila pengkhianatan datang bukan dari musuh, tetapi dari orang dalam organisasi sendiri. Kes ini melibatkan sebuah syarikat besar yang bertahun-tahun membina reputasi dan kepercayaan dalam industri. Mereka bukan baru bermula, bukan syarikat kecil […]
Syarikat bukan perisai untuk menipu
Tiong Joo Trading Sdn Bhd v Lee Shaw Chin @ Lee Kim Leng & Ors [2023] Saya terbaca satu kes yang buat saya betul-betul rasa kesian dan marah dalam masa yang sama. Ia kisah sebuah syarikat pembekal kecil yang bekerja dengan jujur, hidupnya bergantung pada kepercayaan pelanggan. Mereka bukan syarikat kaya, bukan ada pasukan undang-undang […]
Masuk hospital swasta? Jangan ingat mereka boleh cuci tangan.
Ada satu kisah yang sampai sekarang kalau saya ingat balik… memang buat dada saya rasa ketat. Kisah seorang lelaki — Daniel Lim — yang satu malam tiba-tiba mengalami pendarahan teruk. Mulut dia penuh darah, tekak pun sama. Isteri dia panik, tapi satu benda je dalam kepala: “Masuk hospital. Hospital selamat.” Mereka terus berlari ke emergency […]
Janji Yang Dipandang Remeh, Tapi Mengikat Seumur Hidup
Case: Tham cheow toh v associated metal smelters (1972) 1 mlj 171 Ada satu kisah dari mahkamah yang selalu buat saya terfikir betapa mudahnya manusia meremehkan dokumen — sehingga satu hari kertas itu sendiri menjadi beban yang tak dapat dilawan. Ia kisah seorang lelaki. Bukan usahawan besar, bukan ahli korporat — cuma seorang pekerja biasa […]
Cerita Yang Tersusun Cantik… Tapi Tak Selari Dengan Realiti
Case: Tang Hee Hing v PP (1991) 1 MLJ 402 Ada satu kisah dari mahkamah jenayah yang betul-betul membuat saya berfikir — tentang bagaimana manusia sanggup mencipta cerita demi menyelamatkan diri, tetapi akhirnya tenggelam dalam naratif yang mereka reka sendiri. Seorang lelaki berdiri di kandang tertuduh dengan satu harapan iaitu cerita yang dia bawa boleh […]
Laporan Polis Yang Digunakan Sebagai Tekanan
Case: Dat Ak Tuni (1991) 1 MLJ 208 Saya terbaca satu kisah dari mahkamah — kisah yang buat saya terdiam. Bukan kerana fakta yang rumit, tetapi kerana sesuatu yang sangat manusiawi: bagaimana undang-undang boleh diputar untuk menindas orang yang tak bersalah. Cerita bermula dengan satu pertelingkahan kecil. Hal yang sepatutnya boleh diselesaikan dalam bilik mesyuarat, […]
Bila Cerita Sendiri Tidak Menyelamatkan
Case: Lee weng teck v PP Saya terbaca satu kes jenayah — kisah yang buat saya termenung lama tentang satu hakikat hidup: kadang-kadang bukan orang lain yang menjatuhkan kita… tetapi cerita kita sendiri. Seorang lelaki, berdiri di hadapan mahkamah untuk mempertahankan diri. Tak ada siapa yang boleh bercakap bagi pihaknya. Tak ada saksi yang benar-benar […]